跟媽媽聊着聊着，我的眼淚漸漸禁不住啪啪啪的掉。
我到底在哭什麼呢？我從腦科醫生寫給精神科醫生的轉介信上，發現他認為我患上了"conversion disorder"。我上網看過相關資料，知道這個病是由於所承受的壓力超出了心理的負荷，患者不自覺地把痛苦轉移到身體上，而導致的運動功能障礙。
簡單點說，就是我在這幾年間遭受到太多打擊，我接受不來，再加上我為人比較理智，即使明知道我恨醫生，卻處處壓抑自己的情感，無意中把負面情緒轉移到四肢，影響手腳的活動。所以，今天的我既無法依靠自己走路，雙手的功能也出現了部分的倒退。
於是，我開始尋找最有可能令我發病的時間點。
然後，我定格在三年前的暑假，我十四歲的時候，回憶起那一幕幕不為人知、不堪回首的悲慘往事。
那時候，因為前一年的手術，意料之外地出了一點岔子，雖然我已經在練習放手走路了，可是，為了讓我的膝蓋不再痛以及走得更好，我接受了第二次手術。
手術後，問題不但沒有解決，反而變本加厲，從膝蓋蔓延到了大腿。在剛做完手術的那會兒，我完全不能夠躺下，一躺在床上大腿就會痛得死去活來的。每晚我都唯有坐在床上，彎下腰把身體前傾，伏在枕頭上半夢半醒。
後來，有超過一年的時間，我都要先將雙腿墊高才能勉強入睡。然而，我的情況變得比第一次手術後更差更複雜，我的膝蓋幾乎完全無法屈曲，在助行器的幫助下，我依然提不起腿來走路。
在醫院的那段期間，除了早上、下午各一次的物理治療外，回到病房後，我還必須要定時趴在床上拉筋和坐在椅子上屈膝。這兩項看似易如反掌的訓練，卻偏偏是我最恐懼的。因為我的大腿二十四小時都在劇烈地痛，所以我就連轉一下身都異常艱難，更遑論要我坐到椅子上，讓別人來替我屈曲膝蓋，再規定我保持同樣的姿勢長達三十分鐘，不允許我隨便亂動了。
總之，他們要我坐在椅子上多久，我的眼淚便汩汩地流多久，日日如是。
我知道他們的出發點是好的，所以無論我有多不願意，我都逼着自己一定要堅持。只是，在期望與現實的落差，還有長期累積的壓力下，我早就站在了崩潰的邊緣，差那麼一點點便會掉進深不見底的絕望之中。我拿起美工刀，一下一下地割自己的手。我清楚這是不對的，可我沒辦法控制我自己，我的腦袋被一個又一個可怕的念頭佔據着，我翻不了身，我走不了路，我看不到任何希望。
間中我會鬧情緒，抗拒繼續做那些叫我生不如死的訓練。但是他們會要求我根據病床上貼着的時間表，準時完成我每天的任務，我沒有逃避的可能。我的痛在他們的眼內，成了我拿來向媽媽撒嬌的把戲，沒有人願意對我慷慨施捨分毫的同情，反而一味責備我不夠堅強、不夠努力。所以，我逼不得已要咬着牙，假裝若無其事地熬過這段痛不欲生的日子。
後來，在我極度心虛，不得不惹人懷疑的遮掩下，醫生發現了我自以為不會有人知道的「好事」，甚至打算將我送到另一間醫院的精神科病房裏去。我記得他沒有直接地拆穿我，他只是笑着，走過來叫我看看對面床的姐姐是多麼的堅強，而我是如此的懦弱。
我對醫院的恐懼，大概就是在這一年慢慢建立起來的。如果要治療我的心傷，我會選擇它作為起步點。到今天了，即使我勉為其難地回到醫院見醫生，我的身子都會因為不安而不受控制地微微發抖。
起初我沒有哭，就只是聲音有點哽咽地告訴媽媽，我覺得自己以前好可憐。我太壓抑了，因為明白我的情緒也許是錯的，所以我一直敢怒不敢言。我從未試過在醫生面前發脾氣，他們總是說我的問題是心理作用，這很好我真的不介意，畢竟誰會希望自己得的是無藥可救的腦病？可是，怎麼說呢？醫生似乎未曾認真處理過我的負面情緒。
這不是一件把我丟給心理學家就能夠輕易解決的事，我需要的並非一個陪我聊天的人。當時我最需要的，純粹是一份諒解。哪怕他們只是叫我先休息一下，等舒服一點的時候再做；哪怕他們只是告訴我，「真的不行就坐五分鐘好了，我們不急，循序漸進吧」，我也會比較好過，我的心會比較舒服，我不至於覺得這個地方是一個會把我傷得體無完膚的地獄。
從來我都大方承認，我不是一個堅強的人。我有數之不盡的缺點，我的性格也有不少尚待改進的缺陷。然而，懦弱有罪嗎？每個人的承受能力都不一樣，在他們眼中的小痛，對我來說可能就已經痛徹心扉了。我覺得我好無辜，不應該因為我不夠別人強便受到千夫所指，彷彿我到今天仍然曲不了腿、走不了路，都是我活該自找的。
說到這我終於失控，嚎淘大哭着講，所以我正努力的找方法幫自己啊。如今我不忍了，不想做就不做好了，真是做不來的話不做也行，反正也不一定是必須做的，我會靠自己說出口，竭力爭取一絲喘息的空間。我覺得以前的我真的不夠愛自己，我曾經很自責，問我為什麼就不能堅強一點呢？忍一忍就撐過去了不是嗎？不過，如今我想通了，我的軟弱也是值得被包容的，它是真實的我的一部分，我要接納它而不是礙於別人的眼光去排斥它。想哭便哭吧，就像此刻這樣，我不想再活得那麼憋屈，掉一下淚沒什麼大不了的。我知道我不是在回憶過去自尋煩惱，我只是想讓自己，把幾年前的委屈一次過釋放出來，面對然後接受它，正式讓它成為舊事，這才是最有效治療我心理障礙的辦法。
要不是三年前的這段經歷，今天我的心理說不定會健康一點吧？我想不出一個所以然來。
更何況，說老實的，我對「心理作用」一詞或多或少有點反感。這不是因為我像小時候那樣，怕被人家標籤，而是因為我覺得醫生有些不負責任，用一句說話便把我當球一樣推來推去，在各個專科之間兜兜轉轉來回跑卻一無所獲。我上網看過什麼是"conversion disorder"，裏面所說的症狀跟我的很像，所以我相信自己是得了這個病，但是，醫生有想過是誰令我患病的嗎？他們不是故意把我弄成這樣子的，他們曾經盡力的幫助過我，我也不會不切實際的非要他們把我治好才肯罷休。只是，如果你問我，我會說他們的某些行為，直接加劇了我內心的負荷，間接造成我今日的問題。
難道你看不出來，我不知道從什麼時候開始，就不再相信醫生了嗎？他們問我怎麼樣，我一定回答說「我很好」。可是，只要他們問得更深入一點，譬如說像前幾天的「哪裏好」，我就答不上來了。我不認為自己比以前差了，但我其實也並非真的覺得「我什麼問題都沒有」。我的身體還是會突然一震，嚇得旁人不知所措；口腔肌肉也依然會有敏感的情況，影響到我進食。以前我很乖的，哪怕是再微小的不適我都會說，不過如今我做不到，我不想跟他們打交道，也不願意與他們有太多的接觸，因為他們幫不了我。溝通是建基於信任之上的，所以我不能和醫生如實說出我的想法，卻無法明確地解釋自己不信任他們的原因。
媽媽問我：「可是，這次你非常信任他啊，你真的覺得你的問題完全是出於心理疾病。」
我擦了擦眼淚，想了想說，這叫「選擇性相信」，他說我是心理病，對我來說是一個可貴的希望。我不會退化，只要我有本事闖過這最後一關，我就可以重新走路了。
媽媽忽然打斷我的話，問：「你知道那天他為什麼會問你『你是不是有點惱醫生』嗎？」我疑惑地搖頭。
「那是因為我打電話回去找心理學家了。我跟她說了你的想法，還說我覺得她幫不了你。」
我恍然大悟的「噢」了一聲。媽媽繼續說下去：「我沒文化，也不像你那麼會說話，說着說着我更會忍不住哭。但我想啊，要是我們都不說出口的話，醫生這次是不會下定決心把你轉介到精神科的，那你就這一輩子都不可能解決問題。」
既然媽媽把話說得這麼白了，我也就坦白地說，除了見精神科醫生外，另一個有效減輕我心裏那些沉甸甸的擔子的方法，就是再也不回那間醫院、永遠也不踏進那個令我恐懼不已的地方。所以，我想看看能不能轉到家裏附近，也就是十三歲前一直覆診的醫院去看精神科。如果可以的話，就乾脆把其他專科都轉回來吧。我希望換個新而熟悉的環境，重新與醫生建立互信的關係。
只有彼此信任，才可以使往後的心理治療事半功倍，讓我的康復之路走得更順。
媽媽說，好，我會替你向醫生提出請求。
我想，到我第一次見精神科醫生的那天，我的開場白應該會是這樣的：「醫生你好，抱歉我打斷了你的話，不過我想先說說自己的看法。我看過腦科醫生的轉介信，知道他懷疑我患上了"conversion disorder"。我上網看過一些資料了，也覺得我的確有得病的可能。我來是為了解決問題的，所以除了吃藥以外，我會盡全力配合你的治療。我想了很久，認為最有可能發病的時間點是...」
痛痛快快地哭完後，我回到床上躺下睡覺，忽然想到不如索性將今晚對媽媽所說的話全都寫下來吧？留待我首次見精神科醫生時，再原原本本的向他覆述一次，盡快走進問題的重心，但求速戰速決。
在得了這個我未曾聽聞的心理疾病之後，我才驀然發覺，過份的理智原來是那麼的害人。從今以後，我要學習偶爾被感性支配一下，不遮掩、不收藏、不做作、不顧面子，灑脫地在醫生面前哭一回，就像對着媽媽時那麼坦然自在。
我可是會不惜一切地，從病魔手上搶奪回屬於我的自由的。以後我都要盡量令自己快樂，放慢腳步，細心欣賞沿途或晴或暗的風景。每一種情緒、每一種顏色，不管是明亮的還是陰沉的，也必然有其存在的理由與意義。
寫到這裏，我想起一本我喜歡的書，書名叫《我對時間有耐心》。
我恰好是欠缺了靜待幸福降臨到我身上的耐性。
Search